Ο Ισίδωρος Πρίντεζης ταξιδεύει, εν μέσω καραντίνας, στην Ισπανία και στο Μουντιάλ του 1982 για να περιγράψει τον τερματοφύλακα με το δολοφονικό ένστικτο.
Για τους σωβινιστές Γάλλους, ο πιο μισητός Γερμανός της ιστορίας δεν είναι ο Χίτλερ! Για τους ποδοσφαιρομανείς τρικολόρ, ο πιο μισητός Γερμανός στην… ποδοσφαιρική ιστορία είναι, βάσει δημοσκόπησης τον Ιούλιο του 1982, ο Χάραλντ Σουμάχερ! Ο τερματοφύλακας της Δυτικής Γερμανίας και της Κολωνίας, ο τερματοφύλακας με το μουστάκι και το… δολοφονικό ένστικτο!
Δεύτερος ημιτελικός Παγκοσμίου Κυπέλλου στην Ισπανία, αντίπαλες Γερμανία-Γαλλία, στο «Σάντσεθ Πιθχουάν» της Σεβίλλης. Είχε προηγηθεί η μάχη της Ιταλίας με την Πολωνία, η σκουάντρα ατζούρα περίμενε αντίπαλο στον τελικό. Έμελλε αντίπαλός της να είναι η Δυτική Γερμανία…
Από τη μια πλευρά του… Γουαδαλκιβίρ που χωρίζει στα δυο τη Σεβίλλη, η Δυτική Γερμανία του 1982, μια τραχιά, σκληρή, απροσπέλαστη ομάδα, με μοναδικό μπαλαδόρο τον Πιερ Λιτμπάρσκι, αλλά με ενδεκάδα γεννημένων νικητών, πρωταθλήτρια Ευρώπης το 1980 και δεύτερη στα Μουντιάλ του 1982 και του 1986…
Και από την άλλη όχθη, Μπατς, Μποσίς, Μπατιστόν, Αμορός και η μαγική τετράδα Φερναντές, Ζιρές, Τιγκανά, Πλατινί που καθηλώνουν με το αγωνιστικό στιλ και τις μοναδικές συνεργασίες, μια τετράδα που αποθεώνει την τεχνική και κοντράρει τη δύναμη. Ήταν η εθνική Γαλλίας που είχε κατακτήσει το ευρωπαϊκό το 1984, αποφασισμένη να κονταροχτυπηθεί με την Ιταλία στον τελικό…
Ο Πλατινί βρίσκει τον Μπατιστόν με μαγική μπαλιά, η ευκαιρία χάνεται, η μπάλα άουτ. Κι όμως. Δεν είναι απλώς άουτ. Είναι… τρία σπασμένα πλευρά από την κλωτσιά του Σουμάχερ, τρία σπασμένα δόντια απ’ την αγκωνιά του Σουμάχερ, τρία λεπτά σε κώμα από μια γυρισμένη γλώσσα λόγω της πτώσης με την πλάτη του Μπατιστόν! Έργο Σουμάχερ.
«Για μια στιγμή νόμιζα ότι είχε πεθάνει. Δεν είχε σφιγμό κι ήταν χλωμός». Ο Μισέλ Πλατινί πάγωσε στη θέα του ευρισκόμενου σε κώμα συμπαίκτη του. Ο θύτης Τόνι Σουμάχερ παρέμεινε απαθής και ήταν κυνικός: «Αν το μόνο που έπαθε είναι τρία σπασμένα δόντια, θα του πληρώσω τον οδοντίατρο», το μόνο που απεφάνθη, όταν όλοι έβαλαν εναντίον του.
Διαιτητής του αγώνα (έληξε 3-3, ήταν συναρπαστικός, με την Δυτική Γερμανία να παίρνει την πρόκριση στα πέναλτι, όπου ο Χάραλντ Σουμάχερ, αναδείχτηκε κορυφαίος) ήταν ο Ολλανδός Τσαρλς Κόρβερ, που δεν είδε κανένα φάουλ, κανένα πέναλτι και δεν έδωσε καμιά κάρτα. Πέρασε απαρατήρητος στην ιστορία της ποδοσφαιρικής απάθειας, όπως απαρατήρητη πέρασε για τον ίδιο τον Σουμάχερ η φονική κλωτσιά του. Εκείνη τη βραδιά. Γιατί 30 χρόνια μετά…
30 χρόνια μετά, ο «χασάπης της Σεβίλλης», όπως τον αποκάλεσαν, ζήτησε συγγνώμη από τον Μπατιστόν που αποχώρησε από το γήπεδο με το σαγόνι στο χέρι.
Ο Σουμάχερ, ένας τερματοφύλακας με σπουδαία αντανακλαστικά και έγκαιρες επεμβάσεις, υποστηρίζει πως αυτός ήταν ο μοναδικός τρόπος για να του αποσπάσει την μπάλα. Δεν ήθελε πάντως να τον τραυματίσει, απλώς δεν είχε άλλο τρόπο.
Ο Μπατιστόν πάντως το σοκ δεν το έχει ξεπεράσει, άλλωστε τον Φεβρουάριο του 2013 σε ρεουνιόν των παλαίμαχων άσσων Γερμανίας και Γαλλίας στο Παρίσι, ο αμυντικός της Σεντ Ετιέν απουσίασε! «Τον έχω συγχωρήσει. Ωστόσο, δεν θέλω να τον συναντήσω. Με τον καιρό συνειδητοποίησα πως ο κόσμος τον έχει στιγματίσει με αυτό. Όμως έχει τελειώσει. Ποτέ δεν θα μάθουμε αν έγινε εσκεμμένα ή όχι», δήλωσε ο Μπατίστον.
Δεν ήθελε να ξαναδεί, 30 χρόνια μετά, τον Σουμάχερ από κοντά…