Στο Παρίσι, ο ένας λέει ότι ο Εμπαπέ έχει σταματήσει να ασχολείται με το ποδόσφαιρο και ότι πολιτεύεται ηγεμονικά, αξιοποιώντας την ατελείωτη ισχύ, απόρροια της ανανεώσης και μέσω προεδρικής παρέμβασης Μακρόν πλουσιοπάροχου συμβολαίου (με την Νις πάντως ο Κιλιάν δεν μάρκαρε, δεν είχε όρεξη, έχασε και το άχαστο στο τέλος, γενικώς ανόρεχτος)…
Στο Παρίσι, ο άλλος λέει ότι ο Μέσι προμουντιαλικά ήταν καλός μέχρι να γίνει η δουλειά στο Κατάρ και μεταμουντιαλικά δεν βλέπεται. Πήρε τον παγκόσμιο τίτλο και πλέον περπατάει. Προκλητικά. Με τη Νις έδωσε απαντήσεις. Μόνος του έπαιζε. Και ο Ντοναρούμα τα έπιανε. Εντάξει, ο Μέσι είναι. Δεν είναι και για σφυρίγματα. Respecter Monsieur…
Στο Παρίσι, ο ένας λέει ότι η παράδοση συνεχίζεται και ο ετήσιος τραυματισμός Νεϊμάρ είναι σε πλήρη εξέλιξη, επιβεβαιώνοντας τα προγνωστικά διάσπασης του MNM. Ο κακός χαμός γίνεται, ο Τζούνιορ λείπει.
Στο Παρίσι, ο άλλος λέει οτι ο φίλος του Μουρίνιο, τεχνικός δερβέναγας Κάμπος δεν πέτυχε ούτε τον… Λεονάρντο που δεν πετύχαινε παρά μόνο φουά γκρα! Τι Σάντσες, τι Βιτίνια, τι Σολέρ, τι Εκιτικέ, μιλάμε για μεταγραφές όχι αεροδρομίου, αλλά ούτε καραβιού για το Μπονιφάτσιο! Λιμάνι της Κορσικής από τα λίγα… Δε συζητάμε για τον Σκρίνιαρ που έρχεται. Ποδαράτο από Μιλάνο πάντως θα είχε φτάσει…
Στο Παρίσι, ο ένας λέει οτι ο κόουτς Γκαλτιέ είναι γεννημένος Μαρσεγιέζος, άρα εχθρός, ο άλλος λέει ότι είναι… Γάλλος, άρα δεν είναι Αργεντινός όπως ο Ποτσετίνο που δεν πέτυχε, ο τρίτος λέει από Νις μεριά ότι είναι ρατσιστής και κόντρα στους μουσουλμάνους, άρα δεν κάνει βίντεο με αποτέλεσμα ο κάθε παίκτης ξεχωριστά να προσλαμβάνει βιντεοαναλυτή! Και με την Μπάγερν, η Παρί δεν σκόραρε!
Στο Παρίσι λοιπόν, που το μάρκετινγκ της Παρί λανσάρει βίντεο μόνο με τον Εμπαπέ και το κατεβάζει μόλις ο ηγεμόνας αντιδρά στο Κιλιάν Σεν Ζερμέν, που ο Κάμπος κοντράρεται το καλοκαίρι με τον Ερέρα που πουλάει για να μπορεί αυτός να αγοράζει βάσει Financial Fair Play και τελικώς δεν τα καταφέρνει, που ο Γκαλτιέ δεν μπορεί να κουμναντάρει το καράβι και πλέον απειλείται η ζωή του και έχει σεκιούριτι, που ο ιδιοκτήτης Κελαϊφί θέλει Τσάμπιονς Λιγκ (με Μπιτσιαμπού, Εκιτικέ και Ζαΐρ–Εμερί!) αλλά δεν ξέρει τη διαδρομή και παρασύρεται από κόλακες και αυλοκόλακες, στο Παρίσι λοιπόν ο ένας και ο άλλος (αυτός κι εκείνος, εκείνος κι εκείνος, αυτός κι ο άλλος, από τον Πετί μέχρι τον Ανρί) σχολιάζουν αυτά που βλέπουν και δεν πιστεύουν στα μάτια τους.
Γιατί εδώ δεν μιλάμε για ομάδα, αλλά για περιοδεύοντα θίασο. Ένα μπουλούκι πολυτελείας. Που θα πάρει τελικώς το πρωτάθλημα αγκομαχώντας, γιατί η Μαρσέιγ έχει πετάξει βαθμούς εντός έδρας και γιατί η Λανς δεν έχει τα κουράγια να κάνει το μπαμ της δεκαετίας…